«Иоанн Мучитель» повествует о невыносимо долгих для России годах правления первого русского царя, которого потомки будут уважительно называть Иваном Грозным, а современники звали так: «Мучитель». Он рано понял: только абсолютная власть и страх смогут родить настоящее повиновение государю. Но прав был английский историк лорд Джон Актон, сказав: «Всякая власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Своенравие первого самодержца дорого обошлось России. Как все деспоты, Иван Грозный подозревал измену и там, где ее не было, и рубил «опричным топором» направо и налево, не разбирая друзей и врагов. Ища боярскую крамолу, подчас воображаемую, он позволял своим подручным пытать, мучить и убивать не только бояр, но их жен, детей и даже слуг. Поверив ложному доносу, царь санкционировал небывалый разгром Великого Новгорода. Перепуганные современники преувеличили количество жертв: одни называли 20 тысяч, другие — 60 тысяч, хотя все население Новгорода в ту пору не превышало 30 тысяч человек. Но погибших было действительно много: по оценке современных историков, до двух-трех тысяч убитых и замученных. Расправлялись не только с подозреваемыми в измене, но и с членами их семей, даже младенцев привязывали к матерям и топили в реке… (Это была жестокая эпоха. Старший современник Ивана Грозного английский король Генрих VIII «прославился» тем, что за семнадцать последних лет его правления было сожжено на кострах, казнено и умерло в темницах более 70 тысяч человек). Яркой антитезой «Мучителю» проявляется сквозь адское пламя опричнины другой самодержец Иван — набожный до неистовства, любящий до ослепления, покаянный до одури…
Историю жизни и смерти человека, парализовавшего страну страхом и повиновением, озвучил Валерий Золотухин.
