"Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный день таскал носилки с напарником и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути достаточно описать один всего день в подробностях... и день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь..." Летом 1956, освободившись после 11 лет тюрем, лагерей и ссылки, Александр Исаевич Солженицын перебрался из Казахстана в Россию, стал учить математике деревенских детей во Владимирской области, через год поселился в Рязани. Там и был написан рассказ "Один день Ивана Денисовича".
"Писал я его недолго совсем, всего дней 40, меньше полутора месяцев. Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь и ...только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтоб лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое". Написал - и спрятал. А рискнул предложить в печать - лишь спустя два с лишним года, после атаки Хрущева на "культ личности" Сталина. В ноябре 1961 московские друзья отнесли рукопись в "Новый мир". Через одиннадцать месяцев ото дня как "пещерная машинопись" попала в журнал, 12 октября 1962 года Президиум ЦК КПСС под давлением Хрущева принял решение о публикации "Одного дня Ивана Денисовича". Еще через месяц, в ноябрьской книжке "Нового мира" рассказ был напечатан, тиражом под 100 тысяч. Это было чудо. Для того чтобы такое случилось, "нужно было стечение невероятных обстоятельств и исключительных личностей, - говорил спустя 20 лет Солженицын. - Если бы не было Твардовского как главного редактора журнала - нет, повесть эта не была бы напечатана. И если бы не было Хрущева в тот момент - тоже не была бы напечатана. Напечатание моей повести в Советском Союзе, в 62-м году - подобно явлению против физических законов, как если б, например, предметы стали подниматься от земли кверху или холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться до огня".
