Главный герой романа - двадцатисемилетний поэт Николай Кавалеров, мечтает о собственной славе, но вынужден работать на побегушках у успешного "колбасника" Андрея Бабичева. Кавалеров чувствует себя чужим в этом новом мире, который строит коммунист Бабичев и ему подобные, его разбирает злоба и одолевает зависть ко всем этим тупым сановникам с барскими замашками.