Есть в биографии Сары Бернар, величайшей актрисы Франции, весьма примечательный факт: в три года она, по недосмотру кормилицы, упала в радостно потрескивающий огонь камина, Всю дымящуюся, ее вытащили и бросили в ведро с парным молоком, Она выжила, и даже не осталось ни одного шрама, никаких следов. Однако это крещение огнем, быть может, многое определило в ее судьбе и характере, сильном, целеустремленном, Страстная, своевольная, нетерпеливая, будто огонь бился в ее жилах, Сара еще в очень юные годы бесповоротно решила стать личностью. Ее жизненный девиз — во что бы то ни стало! Действие пьесы разворачивается в течение суток в последнее лето жизни актрисы на ее приморской вилле, Сара торопится завершить второй том своих мемуаров, пытаясь через толщу выдумок и мифов о себе, через годы и десятилетия добраться до сути, до сердцевины собственной судьбы. Она подбирает самый верный ключ к кладовым своей памяти — театральный, Берет в партнеры преданного ей секретаря Жоржа Питу и затевает игру в воспоминания.