Евгений Водолазкин, доктор филологических наук, специалист по древнерусской литературе, выбрав в главные герои романа человека, наделенного даром исцеления, в Пролегомене привел этимологию слова "врач" - "врати - заговаривать". А обозначив жанр своего произведения как неисторический роман, дал себе возможность усилить эти этимологические смыслы. Однако обещанное отступление от жанровых норм скорее отделяет книгу от той псевдоисторической литературы, которая сейчас столь же популярна, сколь и не имеет никакого отношения к истории. "Лавр" действительно не исторический роман, а скорее внеисторический, однако картины жизни Руси, Европы и Востока XV века написаны зримо, но без дотошностей. "Их встречал Безолозерск, главный город княжества. Сани сквозили сквозь темные улицы. Арсений еще никогда не видел таких длинных улиц и таких высоких домов. О высоте домов он мог судить по свечению верхних окон". Главный герой "Неисторического романа" - врач, что ведет отшельнический образ жизни. Обладая способностью исцелять, дарованной ему Богом, в то же время, он не в силах спасти самого дорого ему человека – его возлюбленную. Его терзает чувство вины, в том числе и за то, что любовь к девушке была сильнее любви к Богу. Он ведет праведный образ жизни, ухаживает за больными, немощными, ранеными, убогими, в конечном счете, замечает, что чем больше жертвует собой – тем крепче становится его дар исцеления. Но можно ли спасти душу человека, не сумев уберечь ее физическую оболочку?
