"Иоанн-Мучитель" повествует о невыносимо долгих для Руси годах правления первого русского царя, которого потомки будут уважительно называть Иваном Грозным, а современники - Иоанном Мучителем. Он очень рано понял: только абсолютная власть и страх смогут родить настоящее повиновение государю. Но, к сожалению, всякая власть развращает, а абсолютная власть развращает абсолютно. Буйство разноречивых эмоций своенравного владыки накрывает Россию девятым валом, не оставляя на ее израненном и измученном теле ни одного здорового места.
Как и все деспоты, Иван Грозный подозревал измену везде и всюду, и слепо рубил своим "опричным топором" направо и налево, не разбирая друзей и врагов. Ища воображаемую боярскую крамолу, он со своими "верными слугами" пытал, мучли и убивал не только бояр, но их жен, детей и даже слуг. Это была великая Эпоха Умерщвления всего живого. И так без предела и светлой надежды на лучшее, до самой кончины "праведника Иовы". Яркой параллелью сквозь весь этот ад, совершенно неожиданно, проявляется другой самодержец Иван - религиозный до неистовства, любящий до ослепления, покаянный до одури...
