Человек с высокоразвитой планеты Земля в целях научного эксперимента отправлен на планету, цивилизация которой добралась только до средних веков. На этой планете Антон ощущал себя Богом. Он совершил путешествие не только в пространстве, но и во времени. В королевстве Арканарском, герцогстве Ируканском, торговой республике Соан царит мрачное средневековье. И над всеобщим невежеством возвышается благородный дон Румата Эсторский - Антон. У него отличные нервы: он умеет не отворачиваться, когда людей избивают и казнят. У него неслыханная выдержка: он способен выслушивать излияния безнадежнейших кретинов. Он забыл о брезгливости: его устраивает посуда, которую дают вылизывать собакам и затем протирают грязным подолом. Он даже во сне не говорит на языке Земли. Страшно терять человеческий облик, но когда Румата видел, как тупая серость губит все, что хоть немного поднимается над средним уровнем, как жгут книги, уничтожают культуру, как попираются высшие человеческие ценности, в его груди поднималась волна бешенства. Он хотел рубить наотмашь, предавать огню, сбрасывать с дворцовых ступеней на копья и вилы ревущей толпы. Но разведчик не имеет права давать волю своим эмоциям. Перед Руматой-Антоном два пути: продолжать бесстрастное наблюдение, подняться над людьми и событиями, и, подобно Богу, пройти по краешку трясины, не запачкав ног, или остаться Человеком, с живой душой и сердцем, восприимчивым к несчастьям ближних, и, используя свои знания, помочь им преодолеть свой страх и свергнуть ненавистную серость.
